（ちょいナマってる？
（と思ってないから晒したくせにw| 木森敏之 職業 作曲家・編曲家 活動期間 1971年～88年 1970年 日本大学芸術学部卒 LA DICK GROVE ミュージックワークショップ卒 最初期の火曜サスペンス劇場のタイトルバック音楽は、英国人作曲家John Scottの作品である米映画 『ファイナル・カウントダウン』のスコアから数曲を組み合わせるなど無断で編曲したものであった。（主旋律の一部を補作・改変）（’81年） そのため、これをもとに再編曲された火曜サスペンス劇場の主題歌 『聖母たちのララバイ』（'82年）もJohn Scottからの盗作として知られている。 しかし 『聖母たちのララバイ』の後半部分（いわゆるサビ）については、John Scottからのものではなくオリジナルに作曲されたものである。 |
| 楽しいよお。毎日、朝から学校に行ってるよ。 今日は英語、仏教漢文、ドイツ語でした。ちょっと語学が苦手なんだけど。 明日、会う人がいる、しゃべる誰かがいるっていうのが、この年になると一番幸せだと思うの。 年を取ると、周りと付き合いづらくなってね。僕もいつの間にか『大将』と祭り上げられていた。大学では、20歳前後の子がみんな『欽ちゃん』と呼んでくれる。 |
| 僕たちの世代って、人生ずっと頑張ってきて、ようやく肩の荷を下ろし、自分にご褒美をあげるころなの。 でも僕はずっと、みんなの逆を行って生きてきた。 だから去年、舞台を引退したときに何か新しい荷を背負おうと思ったの。それが受験勉強だった。 僕は仏教学部を『仏様の教え』と読んだからね。いい言葉がたくさんあるに違いない、その言葉に会いに行こうって思った。 母ちゃんも大学には絶対行けといっていたし。ご免よ、ちょっと遠回りしてって感じかな。 |
| もちろん。 就活で暗い顔した４年生に喫煙所で会ってね。僕、言ったの。 いろんな職業の人に会ってきたけど、半分は『好きで始めた仕事じゃねえ』って人だった。オヤジがかわいそうで家業を継いだ、とか。でも、そんな人の、いまは幸せって笑顔を何度も見たよってね。 そしたら、『幅が広がった』って、うれしそうに飛んでった。 人のお世話をする仕事をしたいっていう女子には、いいねえ、あんたがおばあちゃんの面倒なんかみたら、アイドルになるんじゃないのって言ったの。 笑顔がとってもいい娘でね。 そしたら泣き出しちゃった。こんなに認めてもらえたのは初めてだって。 |
| もしかして、僕たち大人は若者とちゃんと会話をしてないんじゃないか。 親は子に重すぎる夢を負わせていないか。 だから若者は働くイメージも持てず、窮屈で、生きにくい世の中になっているんじゃないかって。 とにかくみんな、前へ前へと進みたがることも気になるね。 モデルになる誰かを見つけて、すぐにマネしようとする。でもね、人生はそんなに簡単に前には進まないよ。偉人の伝記を読めばわかるでしょ。最初は失敗だらけなんだから。 だから僕はいつも言うの。 まず一歩下がって、世界を広く見ろ。もっと遠回りしろ、人と違う冒険を始めろって。 |
| 違うよお。 高校を出て浅草の劇場で修業を始めたんだけど、実はあがり症でね。セリフも忘れ、本当に才能がなかった。 ３カ月で演出の先生に呼ばれ、やめるなら早いうちだと言われて、『やめます』って答えちゃった。 しょんぼりしていたら、先輩が『どうした』と聞くの。 事情を話すと、飛んで行って先生に掛け合ってくれた。それで残れたの。 後で先生から言われたよお。 お前みたいな下手くそを止めにきた奴がいる。こういうのが芸の世界では大事なんだ。応援したい、って周りに思ってもらうのが俺たちの仕事だから。欽坊、やめるなよ、って。 もう、泣いちゃったよ。 人生は出会いだって、よく言うけど、ちょっと違うね。 出会いっていうのは、人にただ会うことじゃないんだ。苦労をして、マイナスの経験をいくつも積んで初めて、会うべき人に出会える。 なぜ自分がダメだったのか、生きていくうえで何が足りなかったのか。本当の出会いなら、その答えが見えてくるもんだよ。 |
| ８割は運だね。 そいつは正面からは来ない。思ってもみないところからやってくるから、なかなかつかまえられないのよ。 後ろから肩をトントンやる奴がいて、うるせえなこの野郎って、振り向いたら何だ、ここにいたのか、というのが運なんだよ。 坂上二郎さんとの出会いがそうだった。 浅草では突っ込みのライバルでね。しつこくって苦手だった。好きな人100人に電話しろと言われたら、101番目に電話する人だったね。 でも、その二郎さんが何と、僕に電話してきたの。 テレビで大失敗した僕が、意気消沈して行った熱海のショーから戻った日だった。 コントを思いついたばかりでね。話したら、２人でしたほうがきっと面白いって。それがコント55号の始まり。 運は二郎さんが全部持ってきてくれた。 |
| 浅草では言葉で笑わせたりすると先輩に張り倒されたんだよ。動きや体、芝居で笑わせろって。 でもね、コント55号でテレビに出始めて気付いたの。 芸って深いものなのに、テレビはそれを映さない。動きも伝わらない。なのに芸をやり、動きの笑いをやってたら間抜けだろうって。 それで言葉の笑いに移っていった。投稿を募る『欽ドン！』や、ドラマ仕立ての『欽どこ』につながったの。 |
| コント55号の練習中に、連合赤軍が人質をとって立てこもった浅間山荘事件（72年）を生中継しててね。窓に影が映ったというだけで、みんなテレビの前にすっ飛んで行ったの。ディレクターまでもが。こっちは懸命に稽古しているのに。 で、気付いたわけ。 テレビは何が面白いとか、何がいいとかじゃなく、次に何が起こるかわからないときに最も人を引きつけるんだ。予測不能の『いま』を撮れば面白くなるんだって。 |
| 秘訣がわかれば、まだテレビをつくってるよ。 ただ、振り返ったら、みんながやっていることはしない、という一点だけは貫いてきたね。 世の中には優れものが大勢いる。僕なんかがマネしてもかなわない、とわかってたから。 子役をどうやって選ぶかテレビ局に聞いたら、タレント事務所に電話したらなんぼでも来ます、どの局もそうしてますって言う。 『じゃあ、それをやめてください』っていうだけで変わったね。 あるディレクターは、何かピンとくるいい子役を求めて、全国を歩いたっていうし。 遠回りすれば、人間いろいろ考える。いろんな出来事にぶつかる。 もちろん、いいことばかりとは限らないよ。 でも、とてつもなくいいものにぶつかることが、あるんだよ。その出会いにこそ物語が生まれる。それが大事なのよ。そういう物語に、人は心を動かされるんだから。 |
| 変わります。 昭和の笑いには、下の者が上の者をちゃかす快感があってね。 偉い社長さんをごまかし、インチキするサラリーマンの姿が笑いをとっていた。 すき焼きの場面で、ネギで肉を隠しながら食べる姿がおかしかった。 笑いというのは貧しい大衆、ちょっとダメ扱いされている人間たちの反撃でもあったの。 でも日本が豊かになると、すき焼き自体が珍しくなくなり、社長さんにも文句を言うようになって、反撃の笑いが成り立ちにくくなってきた。 |
| 笑いはみんなの共感を呼ぶものに敏感だから、本当に大変な時代が来たら貧困も格差もネタにすると思うよ。 笑いは必ず時代に追いついてくる。 それに笑いには、直接は言えないことを遠回しに伝える大事な働きもあるんです。みんな何かヘンだなあと思っていることを、笑いが社会に広く伝えるということがあるの。 |
| なんだ、こんなことが笑いになるのか、という何かでしょう。 これまでのジャンルには収まりきらない何か。本当に新しい何かが生まれるときは、ラベルから変わるもの。 僕らだって最初、コントって何ですか、漫才とどう違うんですかって聞かれて困り、さあ何ですかねえって答えてたもん。 |
| うっ。 まあ、そのー、大学に通って若いのに毎日会っているうちに、僕のなかの何かが変わって、結果的に何か新しい笑いが見えてこないかなあっていう気持ちが、実はないこともないんだけど。 まだ、いいことないなあ。 |
| もちろん。生まれ変わってもコメディアンだよ。 ただ、またダメなコメディアンから出発したいね。ダメな若い奴が上を目指してもがく姿に、支えてやろうって気持ちが生まれたんだと思うから。 |
（涎
